他听到我的脚步声，抬起头。
他的脸，是我的脸。但不是十二岁，不是十四岁，不是二十岁。他的年龄很模糊，你可以说他二十岁，也可以说他四十岁，也可以说他根本没有年龄，因为他的眼睛里面没有时间。不是空洞的那种没有，而是时间到了他这里就停下来了，像河流流进湖泊，水面平静到可以倒映天空的所有细节，但湖本身不动。
「你来了，」他说。声音很轻，很远，很平静，像雨墓地里那些水柱在风中发出的低频震动。
「我来了。」
「你知道我是谁。」
「我知道。」我停下脚步，我们之间的距离大概三公尺。三公尺，十二年的距离，二十一条被删除时间线的距离，十一代雨中人接力等待的距离。「你是第一个林彦。你是创造系统的那个林彦。你是把自己的意识分解成雨、渗透进时间树的每一个分支、然後才发现自己永远无法收回成命的那个林彦。」
他没有否认，没有点头，没有任何回应。他只是看着我，用那双没有时间的眼睛。
「你等了多久？」我问。
「从系统启动的那一秒开始。」他说。「以你们的时间单位计算——二十一年。以根隙内部的时间单位计算——」他停顿了一下，像是在心算一个很大很大的数字。「大概七亿秒。」
「你一个人。」
内容未完，下一页继续阅读