「不是一个人。」他微微侧头，看向我身後那条由无数个自己排成的长长队伍。「他们一直都在。只是我碰不到他们。他们也碰不到我。我们被隔开了。系统核心的屏障——我当年亲手设下的屏障——把我和所有其他版本隔开。我可以看到他们，他们可以看到我，但我们之间的距离永远是这三公尺。」他低下头，看着我们之间那片珍珠sE的虚无。三公尺。他等了七亿秒，等了二十一年，等了十一代雨中人轮流进来试图说服他又轮流失败退出去，就为了跨越这三公尺。
「你当年为什麽要创造系统？」我问。
他抬起头，眼神里第一次出现了一点点波动。不是後悔，不是悲伤，不是痛苦。是回忆。像是在翻阅一本很久很久没有打开的日记，纸张已经泛h发脆，但上面写的每一个字都还认得。
「因为我害怕。」他说。语气很平静，平静到像是在描述一个跟自己无关的科学现象。「我那时候十九岁。我发现了时间树的存在，发现了每一秒钟都有新的时间线分岔出去，发现了每一条时间线里都有另一个我，在做不同的选择，走向不同的人生。一开始我觉得很兴奋——这是科学史上最伟大的发现，时间不是单一的，未来不是固定的，所有的可能X同时存在。但後来——」他停下来，双手垂在身T两侧，微微握拳又放开。「後来我发现，那些可能X里面，大部分都是痛苦的。」
「什麽痛苦？」
「所有的痛苦。」他看着我，那双没有时间的眼睛里倒映着我的脸，倒映得非常清楚，清楚到我可以看到自己脸上的每一个细节——被帽檐压塌的浏海、被金属盒子烫红的掌心、被纪静围巾磨擦得微微发红的锁骨。「我看到了无数个版本的自己，在无数条时间线里，重复着同样的失去。有些时间线里，母亲Si在研究院的意外。有些时间线里，父亲的报社被管理局查封，他被带走之後再也没有回来。有些时间线里，纪静的传送失败，她的意识在半空中解T，连聚T都没有形成。有些时间线里，我五岁就Si在雨里。有些时间线里，我十四岁从顶楼跳下去。有些时间线里，我活到八十岁，但身边一个人都没有，因为系统把所有靠近我的人都删除了。」他深呼x1了一下，那口呼x1在根隙里没有声音没有温度没有任何物理迹象，但我感觉得到，像一阵很轻很轻的风从我们之间吹过。「我无法承受。一个人的意识无法同时承受无限个自己的痛苦。所以我决定——删掉大部分的自己。只留一个。只留一个最稳定的版本，让那一个好好地活着。我把自己分解成雨，渗透进时间树的每一个分支，用我自己的意识当作筛选机制——有林彦的时间线，保留。没有林彦的时间线，删除。」
「但你删除的不只是自己。」
「对。」他把视线移开，看向那片珍珠sE的虚无地平线。地平线上那些密密麻麻的剪影，那些不同年龄不同版本的我，全部静止不动，像一片被冻结在时间里的人类森林。「我删除的，是每一条时间线上的所有人。那些时间线里不是只有我。有母亲，有父亲，有纪静，有郭伯，有蔡老板，有一整条街的邻居，有一整座城市的人。他们全部——」他闭上眼睛。「——全部变成雨。」
「所以你把自己困在这里。」
「对。当我意识到自己做了什麽之後，我已经跟系统核心融为一T了。我无法停止系统——因为停止系统的指令，需要从核心内部发出，而核心内部唯一的存在就是我，我被自己设下的规则绑Si了。我无法修改规则——因为规则是我用我自己的意识当作程式码写成的，要修改规则，就必须先删除我自己。」他睁开眼睛，看着我，那双眼睛里现在有了情绪，很淡很淡，像一滴墨水在整片海洋里晕开。「所以我创造了根隙。我把自己的意识复制成两份——一份留在系统核心里继续维持运作，另一份放进根隙，等待一个可以来见我的自己。一个还没有被系统吞噬、还没有变成规则一部分、还可以选择的自己。」
内容未完，下一页继续阅读