他说话的时候，我注意到他的制服袖子在滴水。不是雨水，是银sE的YeT，从袖口一滴一滴往下掉，掉在那片空白的平面上，溅起一圈一圈的银sE涟漪。那些涟漪跟我的脚步产生的涟漪不一样——他的涟漪不会消失，会停留在原地，一圈一圈叠在一起，慢慢形成一个更大的圆，圆的中心是一个空洞，空洞里面不是空白，是画面。
我蹲下来看那个空洞里的画面。是一个男生，十四岁，穿着墨绿sE领口的制服，站在学校顶楼的栏杆旁边。他没有要往下跳，只是站着，手扶着栏杆，看着远方灰蒙蒙的天空。雨很大，大到他的头发全部贴在额头上，但他的表情很平静，平静到像已经做出某个决定了。他把手从栏杆上移开，从口袋里拿出一张纸条，用石头压在栏杆的平台上，然後转身，走下楼梯，消失在顶楼的门後面。纸条被雨打Sh了，上面的字迹开始晕开，但最後一行字还是可以辨识。
「不要找我。我不是消失。我只是选择了一条跟你不一样的路。」
「那是你，」十四岁的我说，声音从我头顶上方传来，很轻很远。「在某一条时间线里，你十四岁那年没有遇到纪静。你没有去游泳池，没有发现围巾，没有拿到金属盒子。你只是自己一个人，走完了所有的推理，得出一个结论——如果你不存在，系统就无法以你为核心去删除时间线。所以你决定消失。不是自杀，是消失。你把自己的意识分解成最小单位的时间粒子，散布到所有被删除的时间线里，让每一个没有活下来的自己，至少感觉到——有人在陪他们。」
「那条时间线後来呢？」
「被删除了。」他的语气没有起伏，像在报告一个跟自己无关的实验结果。「系统删除了那条时间线，因为你不在那条时间线上了。但你分解出来的时间粒子没有被删除。它们太小了，小到系统无法侦测。它们还在这里，在根隙里，在每一滴雨里，在每一个你没有做的选择里。」
他伸出手，手掌朝上。掌心里有一颗很小很小的银sE光点，b金属盒子的光点更小更亮，像一颗被压缩到极致的星星。「这是你。十四岁的你。也是我。也是我们。」他把光点放进我手里，光点碰到我掌心的那一瞬间，一阵电流般的震动从手掌传到手臂再传到心脏。那不是记忆，不是影像，不是声音，而是一种很纯粹的感觉——孤独。不是一个人的孤独，是知道有无数个自己存在於无数条时间线里、却永远无法真正碰触到彼此的孤独。每一个版本都在自己的轨道上运行，像行星环绕恒星，距离被重力锁Si，再怎麽靠近也永远隔着一道无法跨越的洛希极限。
「但你现在在这里，」十四岁的我说，身T开始变淡，跟八岁的时候一样，从固T到半透明到透明到消失，「就代表有一条时间线的你，跨过了那道极限。不要停。继续走。他在等你。」
他消失之後，掌心里那颗银sE光点还在。我把它放进外套内侧口袋，跟父亲的地图放在一起。口袋里传来一阵很轻微的震动，是光点在跳，频率跟我心跳同步。
我继续往前走。空白开始出现变化。不是突然的变化，而是非常缓慢、非常细微、像是有人用极淡的墨水在空白里一笔一笔画出轮廓。最先出现的是地面——或者说，是地面的概念。脚底踩下去不再只是虚无，而是有了一点点触感，很细很滑，像走在打磨过的大理石表面上。然後出现的是光线——不是来自某个光源的照S，而是整片空白本身开始微微发亮，从完全的虚无转变成一种很淡很淡的珍珠sE，像黎明前五分钟的天空，还看不到太yAn，但已经可以感觉到光即将要来了。然後是声音——或者说，是声音的记忆。不是真的有声音在响，而是我的耳膜在没有接收到声波的情况下，自行产生了一种很模糊的听觉，像是有人在很远很远的地方说话，内容听不清楚，但语气很温柔，像母亲在讲床边故事。
然後，我看见了他们。
内容未完，下一页继续阅读