门在我身後关上的那一刻，我做的第一个动作是回头。不是因为害怕，不是因为犹豫，不是因为想确认自己还有没有退路。是因为我想知道那扇门从里面看起来是什麽样子。我想知道如果七分钟到了我还没出去，把我关在里面的那面墙，从这一侧看，会是什麽表情。
门已经不见了。不是关上了，不是锁起来了，不是被某种机关隐藏到金属墙壁的夹层里。是不存在。我身後没有任何门，没有任何墙，没有任何金属，没有任何固T物质。我站在一片完全空白的空间里，往前看、往後看、往左看、往右看、往上看、往下看，全部都是同一种东西——不是黑暗，不是光明，不是灰sE，不是任何颜sE。是空白。是一种连「空」这个字都无法准确描述的空白。它不是什麽都没有，而是「什麽都没有」这个概念本身被cH0U掉了，只剩下一个你，站在一个连存在与不存在都失去意义的地方。
我的第一个本能反应是检查自己的身T还在不在。还在。我的手可以抬起来，手指可以弯曲，握拳的时候指甲可以掐进掌心，掌心里那条被金属盒子烫出来的浅浅红痕还在微微发烫。我的脚踩在某种看不见的平面上——不是地板，不是地面，没有材质没有温度没有触感回馈，但我确实站着，没有往下坠。我试着往前走了一步，脚底传来一种很奇异的感觉，像踩在记忆湖的水面上，不会沉下去，但每走一步都会泛起一圈银sE的涟漪，从脚底往外扩散，扩散到大概一公尺的距离就消失了，被那片均匀的空白吞掉。
金属盒子在K子口袋里，温度已经降下来了。不是凉，不是冷，是跟我的T温完全一样，一样到我把手伸进口袋握住它的时候，几乎感觉不到它的存在。它不再发烫了。就好像它已经完成了它唯一的任务——把我带到这里——然後就休眠了，变成一个普通的金属方块，安静地贴着我的大腿外侧。
我把手电筒打开。第一段亮度，光柱往前S出，照进那片空白。光柱的边缘很清楚，一圈笔直的圆形光晕往前延伸，然後——没有然後。光柱没有照到任何东西，没有墙壁，没有地面，没有天花板，没有灰尘在空气中飘浮，没有尽头。就好像光走到某个距离之後就被空白本身x1收了，不是反S不是折S不是散S，是消失。我把手电筒关掉，打开，关掉，打开。结果都一样。
「你在浪费电池。」
一个声音从我背後传来。很近，大概一公尺的距离。我猛地转头，手电筒的光柱划过那片空白，照到一个人。一个跟我一样高、穿着跟我一样的外套、背着跟我一样的背包的人。他站在那里，没有前进一步也没有後退一步，就只是站着，手cHa在口袋里，姿态轻松得像在等公车。
他的脸，是我的脸。但不是现在的我。是更小的我。大概八岁。穿着我小学三年级最喜欢的那件蓝sE外套，袖子太长摺了好几摺，领口有一小块洗不掉的酱油渍——那是母亲第一次让我帮忙端菜，我把酱油碟打翻在身上的那一天留下的。他的头发b我记忆中更乱，浏海盖到眉毛，後面翘了好几根，看起来像刚睡醒。
「你是谁？」
「你知道我是谁。」他没有笑，没有哭，没有任何表情，只是用一种很平淡的语气回答，平淡到像在回答一个他已经回答过无数次的问题。「我是八岁的你。时间研究院走廊尽头的那个你。警卫给你糖果之前的那三十秒，你站在那扇玻璃门外面，透过门缝看到记忆湖的银sE水面。那个你。」
「你在这里做什麽？」
内容未完，下一页继续阅读