林彦在我家住下来的第一天，发生了三件小事。每一件单独看都不算什麽，但它们叠在一起，就变成了我们接下来很长一段时间的生活缩影。
第一件事发生在早餐桌上。母亲煎了荷包蛋，一人一颗，酱油是顺兴号买的物理酱油。她把蛋放进原始林彦的盘子里，他低头看着那颗蛋看了很久，久到蛋的热气从冒烟变成不冒烟，久到父亲放下报纸、纪静放下筷子、我放下喝到一半的豆浆，全部人都在看他。然後他抬头，用一种非常认真的语气问：「这是要吃的吗？」母亲愣了一下。「当然是。你不是最喜欢吃荷包蛋吗？」他没有回答。不是不想回答，是他不确定答案。二十一年前他把自己分解成雨之前，确实最喜欢吃荷包蛋——蛋h要半熟，戳破之後要淋酱油，拌在饭里面，每一粒米都要沾到蛋Ye。但那是二十一年前的事了。二十一年没有吃过任何东西的身T，已经忘记了食物的用途。不是忘记怎麽吃，是忘记为什麽要吃。他看着那颗荷包蛋，眼睛里没有记忆湖的银sE波纹，没有根隙的珍珠sE虚无，只有一种很纯粹的困惑——这个圆圆的、hh的、闻起来有点香香的东西，跟我之间，是什麽关系？
母亲没有催他。她把酱油瓶推到他手边，然後继续吃自己的蛋，动作跟平常一模一样，蛋h戳破，酱油淋上去，拌饭，放进嘴里。她没有说「你试试看」，没有说「这是你以前最Ai吃的」，没有说任何安慰或鼓励的话。她只是示范。用她的筷子她的碗她的动作，示范给一个忘记怎麽吃饭的人看，吃饭是什麽样子。
大概过了两分钟，原始林彦拿起筷子——拿法完全正确，这个他没有忘记。他夹起荷包蛋，咬了一小口。蛋h从咬开的裂口流出来，沿着蛋的边缘往下滴，金hsE的，浓稠的，在早餐桌上方那盏吊灯的照S下泛着一层薄薄的光。他的表情在那零点几秒之内出现了一个非常细微的变化。不是惊喜，不是感动，不是「我想起来了」。而是一种身T先於意识的反应，像是某个沉睡了二十一年的感官突然被敲门，门还没开，但里面的人已经醒了。
他把剩下的蛋吃完。速度很慢，每一口都嚼很久，像在重新学习咀嚼这个动作。吃完之後，他放下筷子，看着母亲，说了一句话。「很好吃。」母亲点了一下头。「明天还有。」然後继续吃她的蛋，表情没有任何变化，但她夹菜的筷子在微微发抖，抖到连我都看得出来。
第二件事发生在下午。父亲在书房整理那些从顺兴号地下室搬回来的报纸合订本。原始林彦站在书房门口，没有进去，只是站着，看着那一整面墙的铁柜，看着铁柜里从地板排到天花板的合订本，看着每一本侧面用麦克笔写的年份标签——从我出生那年开始，一路排到上个月。他站了很久，久到父亲整理完一整层书架回头才发现他还站在那里。
「可以进去看吗？」他问。语气很轻，轻到像是怕被拒绝。父亲说当然可以。他走进去，cH0U出我三岁那年的合订本，翻到地方版，找到那篇标题是「本报讯：中山区昨夜发生一起不明原因的短暂断电」的新闻。他读得很慢，一个字一个字读，嘴唇微微动着，像是在把那些文字放进嘴里咀嚼。读完之後他翻到下一页，找到另一篇——「本报讯：万华区一处老旧公寓的地下室昨夜传出规律敲击声，频率与人类心跳吻合。」再下一篇——「本报讯：昨日傍晚六时许，三名穿着旧款制服的中学生出现在士林区公所前，在雨中站立约二十分钟後自行解散。」他读了一篇又一篇，从三岁读到四岁，从四岁读到五岁，从五岁读到六岁。那些新闻，每一篇都是他造成的。那些异常现象——断电、静止的雨滴、地下室的心跳声——全部都是系统删除时间线时产生的物理副作用。他读着那些新闻，就像在读自己的病历表。读了很久之後，他把合订本阖起来，放回书架上，转头问父亲：「这些新闻，有人读吗？」父亲摘下眼镜擦了擦。「不多。但有人读。」「谁？」「我。你妈。郭伯。蔡老板。警卫室小张。还有几个我已经不认识的订户，每年续订，从来不退。」父亲把眼镜戴回去，看着原始林彦。「你是第二个问我这个问题的人。」「第一个是谁？」「林彦，」父亲说，朝我的方向扬了扬下巴。「十二岁的那个。他在这里翻报纸的时候，也问过一模一样的问题。」
原始林彦转头看我。我们之间隔着书房的门框，他在里面，我在外面，距离大概两公尺，但我们的眼神在那两公尺之间碰在一起。我发现他的眼睛变了。不是变回二十一年前那个十九岁大学生的眼睛，也不是变成根隙里那双平静到像湖面的眼睛，而是变成某种介於两者之间的东西——还有点迷茫，还有点困惑，但已经不是完全静止的了。有波纹。很小的、很轻的、不仔细看会忽略的波纹。
第三件事发生在晚上。母亲煮了火锅——不是因为有什麽值得庆祝的事，而是因为冰箱里的菜快过期了。她把高丽菜、豆腐、金针菇、冷冻r0U片全部拿出来，把汤底煮滚，把酱油碟摆好，然後对着客厅的方向喊了一声「吃饭」。原始林彦从沙发上站起来，走到餐桌旁边，站在那里看着那锅正在冒蒸气的火锅，没有坐下。纪静从他旁边经过，拉开一张椅子，拍了拍椅背。「坐啊，发什麽呆。」他坐下了，但还是一直看着那锅火锅，眼神不是食慾也不是困惑，而是一种很难形容的东西。很久之後我才想通那是什麽——他觉得自己不配坐在这里。他觉得自己创造了系统，删除了无数时间线，害Si了数不清的人，害得五岁的林彦溶解在雨里，害得陈予安被管理局带走之後杳无音讯，害得纪静从另一条时间线传送过来之後过着躲躲藏藏的生活，害得父亲写了十二年没有人读的地方新闻，害得母亲在研究室里熬夜研究一个她永远无法公开的真相。他觉得自己应该站在门外，不应该坐在餐桌旁边。他觉得自己是凶手。
纪静把筷子塞进他手里。不是放在桌上让他自己拿，是直接塞进他手指之间，把他手指一根一根压弯，让筷子固定在正确的位置。「拿好，」她说，语气跟命令我睡觉的时候一模一样。「火锅要自己夹，不可以等人夹给你。这是我们家的规矩。」
「我们家，」他重复这两个字，像是在用舌头测试这两个字的重量。
内容未完，下一页继续阅读