「对。我们家。」纪静夹了一片r0U放进他碗里，动作跟母亲夹豆腐给我的时候一模一样。「你等了二十一年才回来。这二十一年，你欠我们很多顿火锅。现在开始一顿一顿补回来。」她把筷子从他手里cH0U出来，放进碗里，筷尖朝左，整整齐齐，跟母亲摆筷子的方式一模一样。「先吃。吃完再讲。」
他低头看着碗里那块r0U片，看了很久，然後夹起来，放进嘴里，开始咀嚼。他嚼了很久很久，久到r0U片应该已经完全嚼烂了。但他还在嚼，下巴还在动，不是因为r0U太y，是因为他在忍。他眼眶的边缘有一圈很细很细的红sE，不是哭过的红，是把眼泪忍回去的时候微血管破裂的红。我认得那种红。父亲写清单的时候眼眶也有那种红。
那天晚上，我和他睡同一个房间。原本这间房间只住我一个人，床也只有一张。父亲从储藏室搬了一张折叠床进来，架在我床铺旁边，中间只剩下一条很窄的走道。折叠床是祖父以前来家里住的时候用的，很久没打开了，弹簧有点松，躺上去会发出吱吱呀呀的声音。原始林彦躺在那张床上，棉被拉到x口，眼睛看着天花板。我躺在我自己的床上，棉被拉到下巴，眼睛看着同一片天花板。两张床之间的走道，大概只有四十公分宽，伸手就可以碰到对方的肩膀。但我们都没有伸手。不是不想碰，是不知道碰了之後要说什麽。
「天花板那个水渍，」他忽然开口，声音在黑暗里听起来b白天更轻、更近。「我也有。」
「什麽？」
「我当年住的地方，天花板也有一块水渍。不是符号形状的，是普通的、不规则的那种。我那时候每天睡觉前都会看着那块水渍，想像它是一张地图。一个没有雨的地方的地图。」他在黑暗中深x1一口气，然後慢慢吐出来。「我从来没有想过，有一天我会躺在另一个自己旁边，看着同一块水渍。」
「这块水渍现在不是地图了。」
「那是什麽？」
「是倒影。雨停之後的倒影。」我侧过身，面对他。他也侧过身，面对我。四十公分的走道变成我们之间的银河，很窄很浅，一步就可以跨越，但我们选择先看着彼此，先习惯彼此的存在。「明天早上，yAn光会从那扇窗户照进来，照在天花板上。那块水渍会在yAn光下变成透明的。你要记得看。」
「好。」他的声音有点哑，但没有哭。「我会记得。」
他没有记得。不是忘记了，是睡过头了。二十一年没有睡觉的人，第一次躺在真正的床、真正的枕头、真正的棉被里，他的身T像是一台被按下休眠键太久的机器，终於通电之後，直接进入了最底层的睡眠模式。那不是普通的睡觉，是一种近乎昏迷的深层修复。他的呼x1很慢很慢，慢到每分钟大概只有五六次，每一次吐气都带着很轻很轻的震动，像时间树在根隙里呼x1的频率。母亲半夜起来帮他量了三次脉搏，确认他只是睡着了不是昏迷，然後把棉被重新拉到他下巴，把他踢掉的枕头捡起来垫回他脖子下面。她做这些动作的时候，没有开灯，没有说话，没有把他叫醒。她只是用跟照顾我小时候一模一样的方式，照顾这个年龄b我大、但经历b我多太多、已经太久太久没有被照顾过的人。
内容未完，下一页继续阅读