吃完火锅之後，我回到房间。窗外的雨又变小了，小到几乎听不到。我坐在书桌前，把背包打开，重新检查里面的东西。金属盒子，最优先，放在外套内侧口袋。母亲的识别证，可以开研究院後门的那张，放在K子口袋。父亲的地图，卷起来用橡皮筋束好，放在背包最上层。换洗衣服一套，护膝，手电筒——父亲采访用的那支，黑sE，很重，两段亮度。纪静的围巾，我把它从脖子上解下来，折好，也放进背包里。还有一个东西——顺兴号郭伯在我出门前塞进我背包侧袋的，我现在才注意到。是一把折叠伞。跟我上次去游泳池之前他塞给我的那把一模一样，伞柄上印着「顺兴号」三个字。但这把伞的伞套里夹着一张纸条。纸条上只有一行字，郭伯的字，跟他的菸嗓一样粗糙，每个字都像从喉咙深处挖出来的。
「这年头的雨跟以前不一样。但伞还是一样。带着。」
我把伞放进背包侧袋，拉链拉上。然後我坐在床边，试着让自己睡着。凌晨出发，还有大概六个小时。我闭上眼睛，脑子里的画面却停不下来——不是未来的画面，是过去的。是这几天里每一个瞬间的倒带重播。记忆湖的银sE水面在警报红光下翻腾。母亲的白袍背影挡在我面前。父亲把报纸合订本放进防水袋。郭伯问我「你确定她是你同学？」。蔡老板把包子塞进我手里。纪静在游泳池检修口里抓着我的手臂，指甲掐进我的皮肤，说「叫我姊姊」。雨中人在时间倒影街入口回头看我，说「我是那个站在原地等你的自己」。雨墓地里千百根水柱静静矗立，每一根都是一条被删除的时间线。水面上那个跟我一模一样的人，掌心悬浮着三条路，然後说「第四条路，你要自己找」。
这些画面在我脑子里像跑马灯一样循环播放，没有顺序，没有逻辑，全部搅在一起。但我没有睁开眼睛。我让它们播放。因为我知道，这些画面——不管多混乱，不管多痛苦——都是我必须带在身上的东西。明天，或者说几个小时之後，我要站在系统核心前面，面对最原始版本的自己。我要说服他，那个创造了系统、写下了删除指令、然後才发现自己永远无法收回成命的人。我要说服他，他不是系统，他是林彦。是可以选择的。而要说服他，我必须先说服自己。我必须相信他值得被说服。他删除了无数时间线，没错。但他也在每一条被删除的时间线上，为每一个没有活下来的林彦，在雨墓地里留下了水柱。那些水柱不是墓碑，是记忆。是他没有忘记的证明。
我翻了一个身，金属盒子在口袋里微微发烫。我把手伸进口袋，握着它。温度b平常高了一点，大概b我T温高两度。它在回应我的思考。或者说，系统核心在回应我的思考。那个最原始的林彦，那个困在时间树根部的人，他感觉得到我正在想他。
房间门被轻轻敲了两下。不是父亲，父亲敲门是用指节，力道很重。这个敲门声是用指尖，很轻，很犹豫，像怕吵到我。
「进来。」
门推开一条缝。是母亲。她没有走进来，只是站在门口，手里拿着一个保温瓶。不锈钢材质，外壳有凹痕，是我小学三年级的时候摔的，摔在学校C场的司令台上，凹了一个小洞，但一直没有换新的。
「这个给你。热豆浆。蔡仔叫我拿给你的。」她把保温瓶放在我书桌上，然後又站回门口。「他说红豆沙包配热豆浆才对味。」
「他自己怎麽不拿过来？」
内容未完，下一页继续阅读