他把筷子放好，抬起头看着我。眼镜後面的眼睛没有泪水，但眼眶周围有一圈很淡很淡的红。不是哭过的红，是把眼泪忍回去时微血管破裂的红。
「我知道，」他说。「但万一呢。你妈常说，这个世界上没有巧合，只有机率。机率可以被计算，但永远不可能降到零。我只是把机率不为零的那个情况，先准备好。」
母亲把火锅端上桌。汤还在滚，蒸气从锅口往上冒，在餐桌上方形成一团白雾。她坐下来，把筷子拿起来，夹了一块豆腐放进我的碗里。
「多吃点。」
「妈，我不——」
「我知道你不喜欢吃豆腐。但豆腐有蛋白质，蛋白质可以稳定血糖，稳定血糖可以稳定情绪。你需要稳定情绪。」她把豆腐压进我碗里的酱油碟，动作很轻，但不容拒绝。「这不是料理，是任务。」
「物理的豆腐还是化学的豆腐？」
她愣了一下，然後笑了。嘴角上扬，眼睛周围的细纹挤在一起，跟父亲笑起来的皱纹一模一样。那个笑容很短，大概只有两秒，但那两秒里面，她不是时间研究院的研究员，不是管理局追捕的对象，不是另一个时间线里失去了儿子的母亲。她只是一个被儿子用她的笑话反过来逗笑的普通母亲。
「物理的，」她说。「不加添加物，没有经过系统处理，百分之百纯天然豆腐。」
父亲也笑了。他一边笑一边夹了一块r0U片放进自己碗里，r0U片还烫，他吹了两口气才放进嘴里。那个画面——火锅的蒸气，酱油的咸香，父亲被烫到还要y吃的表情，母亲用筷子敲他手背叫他慢一点的动作——跟我记忆中「正常」的那几个画面一模一样。不是被删除的时间线，不是系统模拟出来的幻觉，是真实的、正在发生的、在这个被雨声包围的夜晚里占据了整个餐桌的画面。
内容未完，下一页继续阅读