「嗯。」
「那我十一点帮你准备消夜。」
她的语气，跟说「冰箱有水饺微波炉按三」的时候一模一样。不是不在乎，是太在乎了。在乎到必须把所有情绪压进「准备消夜」这四个字里，才能让自己继续切豆腐，继续把火锅煮完，继续在这个倒数的夜晚维持日常的表面张力。
父亲从书房走出来，把一叠文件放在餐桌上。不是报纸，不是笔记，是一份正式的文件——不是官方的，是私人写的。纸张最上方用黑sE原子笔整整齐齐写着一行字：「林彦，关於接下来你可能需要知道但我还没有机会说的事情。」我往下看，是一份清单。不是待办事项，不是遗嘱，是一份——我不知道怎麽形容——是一份父亲版本的使用说明书。关於他儿子的使用说明书。
第一条：「你小时候对花生过敏，长大之後不确定还有没有。路上不要乱吃陌生人给的东西，尤其是花生糖。」
第二条：「你跑步的时候左脚会不自觉往外偏，跑久膝盖会痛。我帮你放了护膝在你背包侧袋。」
第三条：「你不喜欢求人帮忙，但该开口的时候不要忍。你周围的人——郭伯、蔡仔、纪静、那两个跟你长得一样的人——他们都不是外人。他们是你姊姊，是你自己，是这条街上看着你长大的人。跟他们开口，不算求人。」
第四条：「你妈脸上的伤，不要问她怎麽弄的。她不想讲，就代表她还没准备好要讲。等她准备好了，她会自己告诉你。」
第五条：「报纸合订本我全部交给郭伯保管了。顺兴号地下室有个防cHa0箱，是我十年前买的，本来是用来放菸的，後来戒菸就空着。大小刚好放得下所有合订本。如果你回来的时候我不在，你知道去哪里找。」
我抬起头看他。他正把一双筷子放在桌上，动作很仔细，筷子要平行，头尾要对齐，不能有一根歪掉。他在用摆筷子这件小事，消化他刚才写下的最後那句话。「如果你回来的时候我不在」——他写这句话的时候，原子笔的笔压一定跟母亲写「勿等」的时候一样重，重到几乎要穿透纸张。他知道管理局迟早会找上门。他知道自己十二年来非法记录系统运作痕迹的罪名迟早会被追究。他写这份清单，不是悲观，是务实。他把我可能需要知道的每一件事都写下来了，从花生过敏到合订本的位置，从膝盖的旧伤到开口求助的勇气。他把十二年来应该在日常对话中慢慢告诉我的事情，全部浓缩在这份清单里，因为他不确定还有没有下一个十二年可以慢慢说。
「爸，你会回来的。」
内容未完，下一页继续阅读