「当然不是。」他把菸蒂丢进菸灰缸，拿起旁边那杯凉掉的茶，喝了一口。眉头皱了一下，不知道是因为茶太苦还是因为他要说的话太难说出口。「你妈每天晚上回家，不管多累，都会把我的报纸从头到尾读一遍。她把那些地方新闻里提到的异常现象，跟她在实验室里观测到的时间波动，一笔一笔交叉b对。我的报纸告诉她系统在哪里删除了东西。她的仪器告诉她系统在什麽时候删除了那些东西。两个加起来，就是一个完整的座标——时间跟空间的交会点，就是系统核心的位置。」
他把茶杯放下，手指移到地图的最底部。那里有一个用黑笔画的叉叉，墨水很浓，几乎要穿透纸张。叉叉旁边写着一行很小的字：根隙入口，预估深度地下六十二公尺，穿越旧矿坑坑道可达，坑道入口位於研究院东侧排水道第三支线。
「排水道第三支线，」我说，「我上次从那里逃出来。」
「对。」父亲点头。「你上次走的是地面层。第三支线有两层，上层是排水道，下层是日治时期的旧矿坑，後来荒废了，官方地图上已经找不到那条坑道。但我采访过一个老矿工——那时候你还没出生，他说矿坑最底层有一条横向坑道，可以通到现在研究院的地下，他说那里的岩石会发光。」
「会发光？」
「银sE的光。跟你描述记忆湖的水一模一样。」父亲把地图卷起来，用一条橡皮筋束好，递给我。「这张地图，可以带你到金属门前面。穿过金属门之後的路，我没有资料，也没办法画。那里是系统的核心区域——我跟你妈都进不去。」
「为什麽？」
「因为，」他摘下眼镜，用拇指跟食指捏了捏鼻梁，「那个区域只有核心意识相关的存在才能进入。管理局的人可以站在门口，但他们也进不去。那扇门，只为你开。」
他把地图压在我手上，手掌很重，很稳，跟那天半夜在三点十七分的客厅里握着红笔改稿的手是同一只手。我握着那卷地图，感觉到纸张上还残留着他掌心的温度。
「所以你这十二年，不是只是在写新闻。」
「写新闻，只是我可以公开做的事情。」他把眼镜重新戴上，站起来，走进书房。我跟在後面。书房的铁柜门是开着的，里面的报纸合订本已经被搬空了一大半——那些被他挑选出来、放进防水袋、准备带去雨墓地的年份。剩下的那些还整整齐齐排在层板上，从地板排到天花板，从我出生那年排到上个月。父亲走到铁柜最底层，蹲下来，从最角落的位置cH0U出一个档案夹。
内容未完，下一页继续阅读