我停下来看了一眼——只有一眼，大概不到两秒——但我看到的东西足够让我接下来的每一步都踩得b前一步更用力。
玻璃里面，不是倒影。是另外一群人。穿着跟我一样的外套，背着跟我一样的後背包，旁边站着跟我一样的母亲跟父亲，前面也有一个撑黑伞的人带路。但他们走的方向跟我们相反。他们在往通道的另一端走。或者说，他们在往我们来的方向走。那是另一组我们，在另一条时间线上，正在经历同样的事情，但方向相反。
不只一组。整条通道的玻璃後面，全部都是我们。有些组正在走，有些组停下来，有些组只剩下三个人——父亲不在，或者母亲不在，或者我不在。有一组只剩下两个人，只有父亲跟我。父亲在玻璃那头蹲着，抱着一个全身Sh透的小孩，那个小孩在哭，无声地哭，眼泪混在雨水里沿着脸颊往下流。父亲的嘴巴一张一阖，在说什麽。我读不出来。
「不要看。」母亲的手忽然搭上我的肩膀，轻轻把我往前推。「你爸说过了。不要看。」
我继续走。但我余光还是扫到了更多。有一组的母亲穿着黑sE丧服，站在玻璃那头，牵着一个大概五岁的男生。那个男生抬头看她的时候，她蹲下来，把男生的帽檐往下拉，遮住他的额头。然後她笑了。那个笑容跟母亲在记忆湖边缘对我笑的那个笑容一模一样——里面装满了所有没有说出口的话。
有一组的我已经不在了。只剩下父亲一个人，手里提着那一袋防水报纸，站在通道中央，看着玻璃外面的我们，表情很平静，平静到像在参加一场他早就知道会举行的葬礼。他的嘴唇动了一下，说了一句话。这次我读出来了。
「继续走。」
我继续走。
通道的尽头是另一道铁门。雨中人推开门，门外是毛毛雨，是灰sE的天空，是我们刚才离开的那座城市——但位置不一样了。我们从市中心出发，走了一个多小时，理论上应该还在市区边缘。但门外的景sE看起来完全不是市区。我们站在一条泥土路上，路面被雨水泡得软烂，踩下去会陷到脚踝。路两侧不是房子，不是工厂，不是任何人工建筑物，而是墓碑。
不是石头做的墓碑。是水做的。
每一个墓碑都是从地面往上窜起的水柱，大概到我腰部的高度，水柱的顶端被某种力量捏成不同的形状——有些像十字架，有些像石碑，有些只是单纯的圆柱T，顶端平平的，像一张没有写字的纸。水柱的表面不断有细微的水流往下淌，但水柱本身不会散开，不会崩塌，不会被雨水冲走。它们稳定地矗立在泥土里，像某种用YeT雕刻出来的标本。
内容未完，下一页继续阅读