我看着他，没有回答。一个十二岁男生的脸上如果同时写着「我已经四十八小时没睡」、「我刚刚看到自己的意识频率被登录在国家级监测系统上」、「我母亲正在被管理局的人包围」、「我父亲可能从头到尾都知道我是系统核心」——那他的脸sE大概不是「被吓到」三个字可以概括的。
「蔡伯，」我说，「你认识我妈吗？」
他愣了一下。铲子从他围裙口袋里掉出来，撞在地上，发出清脆的金属撞击声。他弯腰捡起来，动作很慢，像在拖时间。
「认识啊。你妈是我们的老客人。以前常常来买豆浆，不加糖的那种。」
「我不是问这个。」我看着他。「我是问，你知道她在做什麽吗？」
蔡老板沉默了。雨滴打在遮雨棚上，答答答答，每一声都像在填补这段沉默里的空白。他把铲子放回口袋，叹了一口气。
「阿彦，你爸知道的事，我也知道。」他的声音压得很低，低到几乎被煎台上的滋滋声盖过去。「这条街上很多人都知道。不是因为我们很厉害，是因为你爸——」他顿了一下。「你爸这十几年来，一直在保护这条街上的人。不是用什麽了不起的方法。就是写。把我们看到的、遇到的、不应该记得的事情，用地方新闻的形式写下来，登在报纸上，让它们变成文字，变成印刷品，变成无法被系统删除的物理证据。」
「系统可以删除记忆，」他说，「但系统删除不了纸。纸会留下来。你爸的报纸，是这个世界上少数不会被雨水溶解的东西。」
我忽然想起来，父亲书房里有一个铁柜，铁柜上锁，锁头是那种老式的转盘密码锁。我小时候问过他里面放什麽，他说「旧报纸，没什麽好看的」。但那个铁柜b我的身高还高，b我的双臂张开还宽，如果里面全部都是报纸，那数量绝对不是「没什麽好看的」可以敷衍过去的。
「蔡伯，谢谢。」
「谢什麽，我又没做什麽。」
内容未完，下一页继续阅读