我从排水道爬出来的时候，天已经亮了。
说「亮」可能不太准确。这个世界的白天从来没有真正亮过，云层太厚，雨水太密，yAn光被挡在外面，像一个被窗帘彻底封Si的房间。所谓的白天，只是黑夜被稀释之後的版本，从黑sE变成灰sE，从灰sE变成稍微淡一点的灰sE，然後在某个你没有注意到的瞬间，又悄悄滑回黑sE。我在这样的灰sE里走了四十分钟，沿着旧工业区的边缘，穿过那条永远在施工却永远修不好的联外道路，再转进我认得的第一条街——忠孝东路三段，巷口有一间二十四小时营业的豆浆店，铁卷门永远只拉到一半，蒸笼的白sE蒸气从门缝里冒出来，跟雨雾搅在一起，分不清楚哪里是水气哪里是食物。
豆浆店的老板姓蔡，名字我到现在都不知道，只知道他永远穿着同一件白sE围裙，围裙上面绣着「永和豆浆大王」，但那个「王」字已经脱线脱到快变成「土」了。他站在煎台前面，铲子翻动着蛋饼，铁板上的油遇到雨水会发出很激烈的滋滋声，那种声音在凌晨的街道上听起来格外响亮，像某种孤独的倒数。他抬头看到我，铲子停在半空中。
「阿彦？你怎麽这麽早——不对，你怎麽全身Sh成这样？你没带伞？」
「忘了。」
「你爸知不知道你跑出来？」
「不知道。」
蔡老板把铲子放下，用围裙擦了擦手，从店里走出来。他站在遮雨棚的边缘，再往前一步就会淋到雨，但他没有往前，只是站在那里看着我，表情很像郭伯那天晚上的表情——知道一些事情，但不确定要不要说。
「你要不要进来坐一下？我打个电话给你爸。」
「不用。我要回家了。」
「你确定？你脸sE很差。」
内容未完，下一页继续阅读