我知道，只有这根线动了，她才会痛，她才会慌，她才会把全部的注意力从那些琐碎的家务中抽离出来，死死地钉在我身上。
九月底的月考如期而至。
那几天的天气闷热得反常，像是要把入秋前的最后一点暑气都蒸发出来。
考场里的风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。
物理试卷发下来的时候，我只扫了一眼大题，脑子里那根紧绷的弦就断了。
那些滑块、斜坡、摩擦力，在我眼里变成了毫无意义的线条。
我握着笔，手心里全是汗，脑子里全是母亲那天在卫生间里，水流冲刷过她身体的画面。
我想象着那水流的温度，想象着如果我是那水流……
我大概只写了一半，剩下的时间，我就那样趴在桌子上，在草稿纸上反复写着“妈”这个字，然后又一个个涂黑，涂成一个个漆黑的墨团，像是一个个深不见底的黑洞，要把我吸进去。
成绩出来的那个下午，班主任老王脸色黑得像锅底。他是个快五十岁的中年男人，地中海发型，平时对我们还算客气，但这次显然是动了真火。
内容未完，下一页继续阅读