张医生站在仓库门口，手里拎着那个袋子，感受了一下重量，很轻。轻得让人不安，像拎着一个空袋子，但你知道里面不是空的。他在那里站了一会儿，四周是空旷的，没有车，没有人，只有风从远处吹过来，带着一点尘土的味道。傍晚的光从西边压下来，把地面染成了深橘sE，远处有几棵树，光秃秃的，秋天把叶子都落乾净了，只剩枝条，黑sE的，细的，在那片橘sE里很清晰。
他想起那个村子，想起他离开那天。他母亲站在村口送他，手里攥着他的行李袋，塞进他手里，说好好的，别回来了。她说别回来了，不是不要他，是那个地方没什麽好回来的，出去了就别回来了，在外面好好的。她的话很少，但每个字都很重，像石头一样落在他心里。他当时接过行李袋，点了点头，转身走了，没有回头。他怕一回头就再也走不了了。
他後来一直没有回去，不是没有机会，是每次想到要回去，想到那条路，想到那个村子，想到他母亲现在的样子——她的背更驼了，头发更白了，眼睛更花了——他就没有回去。他把那个念头压下去，做别的事去了。工作、手术、开会、应酬，一件一件的事把那个念头盖住了，盖得很深，深到他有时候以为自己已经忘了。
他不知道为什麽在这个傍晚想起了这件事。也许是这个空旷的地方让他想起了那个村子，也许是这个秋天的夕yAn让他想起了那个秋天的村口。他想了一下，把那个画面放下了，像把一张照片翻过去，背面朝上。他提着袋子，走向他的车，把袋子放进後备箱，关上，发动车，开走。引擎的声音在空旷里显得很响，然後慢慢被风声盖住。
橘sE的光从後视镜里往後退，退了，退了，消失了。前面的路是灰sE的，笔直的，一直往前，两边是枯h的野草，被风吹得倒向一边。他踩下油门，车速快起来，风从车窗缝里挤进来，凉的，冲的，带着一点秋天的味道。他想，这件事到这里就结束了一半，剩下的一半，等那天晚上结束，就全部结束了。他的手很稳，方向盘握得很紧，指节发白。
他没有想到那天晚上会有另一个人，带着另一个计画，坐在同一张餐桌旁边，等着他。他以为那是他的局，他以为他是棋手，但他不知道，棋盘上还有另一个棋手，而那个棋手已经下了很多步了。
但陈圆圆那边，他还没有动。
他在等一个合适的时机，不是今天，不是明天，是一个陈圆圆自己会主动来找他的时机——这样更乾净，来龙去脉更清晰，他是被找去的，不是主动接触的。他知道她会来找他，只是时间问题。她这种人，不会就这样断掉的。她像一根藤蔓，你已经把她从墙上扯下来了，但她还会找别的地方攀上去，只要有光，有水，有哪怕一点点可以依附的东西。
果然，大约两周後，她发来一条消息。消息是在晚上十点多发的，那时候他已经睡了，手机在床头柜上震动了一下，萤幕亮了，又暗了。第二天早上他看见，消息说想见他，说有话说，说就最後一次，见了就不打扰他了。她把"最後一次"三个字加了粗，像是怕他不信。他把这条消息看了一遍，等了两天，回了三个字：你定地方。他回得很慢，慢到让她觉得他在犹豫，在挣扎，在做一个艰难的决定。他知道这种慢会让她更急，更渴望，更放不下。
她说：我做饭，你来我这里，就像以前一样。
内容未完，下一页继续阅读