「为什麽给我？」
「因为里面装的不是豆浆。」她把保温瓶盖子转开，里面飘出来的不是豆浆的甜味，而是一种很淡很淡的金属味——跟记忆湖的空气一样，跟时间倒影街的玻璃一样，跟雨墓地那些静止雨滴碰到皮肤时散发的气息一样。「这是记忆湖的水样本。我二十一年前第一次采集到的水样本。那时候记忆湖还没有名字，还只是一滩会发光的银sE积水，没有研究价值，没有预算，没有人在乎。我把它装进这个保温瓶，想带回去化验。」
「化验结果呢？」
「没有结果。」她把盖子转回去，把保温瓶塞进我手里。不锈钢外壳冰冰凉凉的，在凌晨的室温里握着并不舒服，但我握得很紧。「仪器分析不出它的成分。不是水，不是金属，不是任何已知的Ye态物质。我花了五年才Ga0清楚它是什麽——它不是物质，是记忆。是未来碎片在Ye态状态下的聚合T。每一滴记忆湖水，都包含了至少六百万条被删除时间线的残留资讯。」
「六百万条。」
「对。这小小一瓶，大概两百毫升，里面装着的时间线数量，b地球上的人口总数还要多。」她伸出手，覆在我握着保温瓶的手上。她的手很冰，b我握着不锈钢瓶身的手还冰。「我给你这个，不是要你拿去用。是要你记得——不管你接下来在根隙里面看到什麽，不管你遇到哪个版本的自己，不管你觉得自己有多麽孤单——你不是一个人。这瓶子里有六百万条时间线，每一条时间线里都有一个我，一个你爸，一个纪静，一个郭伯，一个蔡老板，一整条街的邻居，一整座城市的人。我们都在。我们没有被删除，我们只是被装进了这个瓶子里，等你把我们带回去。」
我把保温瓶放进背包侧袋，跟郭伯的折叠伞放在一起。侧袋被撑得鼓鼓的，但拉链还拉得上。母亲看着我拉上拉链，点了一下头，退後一步，跟父亲并肩站着。他们两个站在客厅中央，暖hsE的灯光从天花板照下来，把他们的影子投在磨石子地板上，叠在一起，分不清楚谁的头谁的肩膀谁的手。
「我们不送你了，」母亲说，语气跟说「冰箱有水饺微波炉按三」一模一样。「你在巷口跟他们会合对吧。」
「对。」
「那我们在这里等。」她把父亲的手牵起来，十指交扣，扣得很紧，指节都发白了。「你回来的时候，火锅还会是热的。」
内容未完，下一页继续阅读