纪静没有来上学的第四天，我开始做一件事。
我开始记住雨的声音。
不是那种随便听听的记住。我是说，我开始分辨雨打在遮雨棚上的声音跟雨打在柏油路上的声音有什麽不同，开始注意雨滴从四楼屋檐坠落跟从二楼yAn台坠落的时间差，开始在半夜醒来的时候，光是听窗外的雨声就能判断这场雨是大是小、是急是缓、是那种会下一整晚的绵密还是那种下完就走的阵雨。
我不知道自己为什麽要这样做。纪静说的话像一颗种子掉进我脑袋里，然後那颗种子开始发芽，根须钻进我每一个想法里。她说「下次如果你在雨里看见你自己，不要追」，但这句话的每一个字我都追了整整四天。什麽叫在雨里看见自己？什麽叫不要追？为什麽她说这句话的时候，语气那麽像在交代後事？
第四天的晚上，我做了一个决定。
我要查清楚纪静是谁。
这个决定听起来很简单，但执行的第一天我就发现不对劲。
我翻遍了整间学校的通讯录。不是那一年的，是从我们入学那年开始，一年一年往回翻。图书馆的行政区有个档案柜，里面放着历年的学生名册，每班一本，封面烫金，纸张泛h，翻起来会有那种旧书特有的灰尘味。我趁午休时间溜进去，管理员在打瞌睡，雨声把他的鼾声盖掉了大半，整个空间只剩下翻页的声音和远处钟楼整点报时的闷响。
我从今年的名册开始找。
一年一班。一年二班。一年三班。我们班。三十七个名字，一个一个看过去。林彦。我的名字。我的名字旁边是一个叫「张凯翔」的男生，再旁边是「李芷琳」。然後是最後一排。靠窗的位置。空白的。没有名字。
不是被画掉的那种空白，而是那个格子从一开始就没有填过。我仔细看那张纸，纸面上没有任何立可白或橡皮擦的痕迹，印刷的油墨在那个格子里均匀地断开，好像它在排版的时候就没有打算容纳任何一个名字。
内容未完，下一页继续阅读