最後我没有带伞。不是因为勇敢，不是因为想模仿纪静，而是因为我想要感受这场雨。我想要知道那些打在我皮肤上的水滴，那些号称包含着被删除未来的记忆碎片，到底跟我有什麽关系。如果母亲说的是真的——如果我真的「遗传到了」不受雨水影响的T质——那我应该要亲身T验它。我应该要知道被雨水打在身上是什麽感觉，知道那些未来碎片碰到我的皮肤的时候会不会说话，会不会告诉我一些只有我能听到的秘密。
踏出第一步的时候，雨水打在我的帽子上，发出很闷的答答声。踏出第二步的时候，一滴雨从帽缘滑下来，沿着我的额头往下，经过鼻梁，停在鼻尖，然後滴到地上。冰凉的，跟一般的水没什麽两样。踏出第三步的时候，我已经走到巷子中间了。两侧的房屋都暗着，窗户里没有任何灯光，整个社区像一个巨大的、沉在水底的模型。唯一的光源是路灯，但路灯在雨里的光线会扩散，变成一团一团橘hsE的光晕，悬在半空中，像是有人用萤光笔在黑sE的画布上画了很多大小不一的圆。
我朝着市中心的方向走。时间研究院在城市的东侧，靠近旧工业区，那一带的建筑物都很老，街道很窄，路灯的间距很长，长到每两盏路灯之间会有一段完全黑暗的区域，黑暗到必须靠听觉才能确定自己还在路上。我走过那段黑暗的时候，手电筒开了第一段亮度，光柱在雨里形成一条笔直的银sE甬道，甬道的尽头永远是下一片黑暗，然後再下一片，再下一片。
步行大概四十分钟之後，我到了。b我预期的快，因为半夜的街道完全没有行人，没有车，没有任何需要等待的红绿灯，整个城市像为了我一个人而清空了所有障碍。时间研究院的灰sE建筑物就矗立在我面前，b记忆中还要大，还要灰，还要沉默。它没有窗户——至少从外观看不出来有窗户，整栋建筑物的外墙是一整片无接缝的水泥，只有最顶端有一排很窄很窄的横向开孔，像是某种通风口，也像是某种监视用的了望孔。入口是一扇铁灰sE的金属门，门的右侧有一个识别证感应器，感应器下方有一个数字键盘，键盘的按键已经被按到上面的数字都磨掉了，只剩下光滑的塑胶表面反S着路灯的光。
我没有识别证。我不知道密码。我只有一个十二岁男生的身T，一个不知道为什麽会发烫的金属盒子，还有一个无论如何都要进去的念头。我站在门口，雨打在我的背上，像在催我做点什麽。我试着按了几个数字——母亲的生日，我的生日，父亲的生日，家里的电话号码後四码。全部错误。感应器发出哔哔哔的尖锐声响，在安静的凌晨里听起来特别刺耳。我退後几步，怕那个声音会惊动里面的警卫。
就在我站在门口进退两难的时候，金属门忽然开了。
不是缓缓滑开那种自动门的开法，而是喀一声，锁弹开了，门缝隙出现一条细细的光，然後门被人从里面推开大概三十公分。一个男人的脸从门缝里探出来。他大概四十岁上下，戴着眼镜，镜片很厚，厚到他的眼睛在镜片後面看起来缩小了两号。他穿着白袍，白袍上面有时间研究院的标志——一个圆圈，中间一条垂直线穿过。又是那个符号。我现在已经开始怀疑这个世界上到处都是这个符号，只是我以前没有能力注意到。
「你是谁？」他问，语气不是质问，b较像是困惑。一个十二岁的男生在凌晨四点出现在国家级研究机构的门口，这件事本身就不符合任何正常的情境设定。
「我找我妈，」我说。「何若婷。她在这里加班。」
他愣了一下。然後他把眼镜推上去，用一种重新评估的目光看着我，从头看到脚，再从脚看到头。他的视线在我的防水外套口袋停了一下——金属盒子在那个口袋里，鼓鼓的，形状很明显不像是一般十二岁男生会带在身上的东西。
「你是何研究员的儿子？」
内容未完，下一页继续阅读