椅子是空的。然后，在突然的转变中，它们被填满了。两个人先到达，出现在肉色宝座上，就像他们一直在那里一样。他们的小心翼翼地避开了他们知道会空着的椅子，即使在抵达之前也是如此。那痛苦太新鲜了，他们对它的短暂一瞥让虚无陷入了一片颤抖的尖叫和模糊的暴力之中。
当One到达时，中立性再次体现出来，踏过无形的大门并坐上宝座。从他们的座位上突出的剑刺穿了One，但这个生物没有反应。没有血液，也没有可见的伤口。只是光滑的肉体随着One的移动而变化，看起来好像锈迹斑驳的武器是自然生长的，无法固定在任何一点上。
两个人开始从桌子中央的破裂茶壶里倒茶，三个人则开始在自己的垫子上凝聚。液体是微温的，就像往常一样，但这却是他们真正拥有的为数不多的回忆之一。在这个地方，他们无法触及任何生长着叶子的地方，但是重现这些叶子，却是少数简单的事情之一。在这里，记忆有它自己的重量。
Three的身体破裂了。细小的灰烬从遍布他们整个存在的洞孔中滴落。他们的灵魂被彻底清洗干净，打破他们的伤口被抛光以拯救少量幸存者。没有细节和意义，只剩下洞孔和空白。这是一种小小的仁慈，由于他们过晚拥抱的盟友而给予。
如果四号加入他们，灰烬就会停止。四号一直是他们中最稳定的一个。然而，如今，每一刻都能看到三号的另一部分消失在虚空中。他们仍然表现得像很高兴地呆在那里——即使半个下巴不见了，他们也笑着。茶水飘浮在自己的风中，进入他们的嘴里，从洞里滴出并沿着其他几个地方滑过，染色垫子。它真正的颜色已经记忆不起来了。
“像往常一样美好，朋友们！我们需要等待四号！四号永远不会迟到！”
另外两个人并不期待这件事的发生，他们不得不将这个消息传达出去。
他们尽可能温柔地做了这件事，但对于Three来说已经太多了。首先是否认，然后是讨价还价。接着是被压抑的抽泣声。然后是尖叫声，因为破碎的自我进一步分裂，直到他们的同伴们意识到，如果他们留下——他们最后的朋友之一会完全消失。
在短暂的几刻钟里，飞机上燃烧着篡夺而来的火焰，这些火焰早已熄灭了数个世纪，寒冷的火焰嚎叫着要对不可避免的事情报仇，并且对他们失去一切的战争怒吼。
然后三又回到了灰烬和宁静的忘却中，等待着在下一次会议上再次被唤醒。
在那之前，有一张桌子和一把倒下的椅子，椅子看不见地从中间开始裂开。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.sempxw.com 阅读更多精彩小说】