母亲没有上桌。她推说没胃口，既没进里屋躲清静，也没往热闹的饭桌前凑。
她搬了个小木凳，侧身坐在了西侧里屋的门槛边上。
这个位置很微妙。
她身后是黑漆漆的卧室，身前是喧嚣的堂屋。
她就像个守门员，把自己嵌在明暗交界的地方，中间隔着那桌推杯换盏的男人们，远远地守着角落里的我。
她手里拿着一个橘子，机械地剥着。
她指甲划入橘子皮，果汁溅出，滴落在手背上。
她没有擦拭，只是凝视着。
剥完一个橘子后，递给路过的小孩。
她面露微笑，一种我已在她脸上观察了十八年的标准客套笑容。
内容未完，下一页继续阅读