序章｜桥下的人
沈昼不是一开始就睡在桥下。
他曾经有过一间顶楼加盖的小套房。房间不大，夏天像铁盒，冬天墙角会渗水，隔壁洗澡时水管会发出空洞的声响，可那里至少有门，有锁，有一盏晚上能自己关掉的灯。
那时候他白天在物流仓做临时工，晚上偶尔去便利商店补班。钱不多，但每个月付完房租、手机费、机车油钱，还能剩下一点。剩下的不多，却足以让他觉得自己还站在生活里。
生活真正断掉，不是一刀砍下来的。
是很多小裂缝一起长开。
物流仓裁掉临时人员，房东说顶楼要整修，租金不能照旧；他开始睡不好，凌晨三点醒来後就再也睡不着，早上去面试时脑子像泡在水里。对方问他能不能轮班，他明明想回答可以，却愣了好几秒，像句子卡在喉咙里出不来。
後来他去区公所问补助。承办人没有恶意，只照流程告诉他缺哪些文件：身分证影本、户籍资料、收入证明、租屋或居住状态说明。沈昼拿着那叠纸走出来，站在大太yAn底下，很久都没动。
他不是不想办。
只是每一张纸都像另一扇门，而他已经没有力气一扇一扇敲。
他睡过网咖，睡过速食店，睡过朋友介绍的工地宿舍。每一个地方都只能短暂待着。没有人能一直收留一个反应慢、脸sE差、说话越来越少的人。沈昼没有怪谁。他知道自己正在变成一种麻烦。
内容未完，下一页继续阅读