陈玉兰在成都待了将近三个月。
三个月里，她攒下了一点钱。不多，但够买一张船票。她一直在等——不是等丈夫来找她，而是等自己攒够了钱、等诊所的工作稳定下来、等周太太不再那麽需要她。她不知道丈夫在哪里，但她知道，如果他不来找她，她就去找他。
那棵银杏树。
她记得那个故事。南京中华门外，一棵被雷劈过的银杏树。如果丈夫在这个时代的任何一个角落，他会想办法在那里留下讯息。她知道他会的。因为他是那种人——不管遇到什麽困难，他永远在找解决的办法，而不是坐下来等。
十一月，她跟周太太说了。
「我要去一趟南京。」
周太太正在打算盘，头也没抬。「去多久？」
「不知道。」
周太太停下手中的算盘，抬起头看着她。两个nV人对看了几秒。周太太没有问为什麽，只说了一句：「路上小心。」临走前，周太太塞给她一个小布包，里面装着几个馒头和一包茶叶。陈玉兰想说谢谢，但喉咙像被什麽堵住了一样。她抱了抱周太太，转身出了诊所大门。
陈玉兰沿着大路往码头方向走。上船後，船在长江上走了五天。她坐在三等舱的角落里，抱着那个小布包，看着窗外的江水。江水浑h，两岸的山峦在雾中忽隐忽现。她不知道南京长什麽样子。她从来没去过。她只在照片和影片中见过那道光秃秃的城门，见过那些在城墙下晒太yAn的老人。但那都是另一个时空的南京了。这个时代的南京，是陌生的。她只能凭着记忆中那个故事的线索去找。
船到南京的时候是清晨。天气很冷，码头上的风像刀子一样割在脸上。陈玉兰没有停歇，直接走向中华门。她不知道中华门在哪里，但她会问。她问了警察、问了报摊老板、问了一个挑担子的菜贩子——他们指的方向不一样，但都朝南。她走了很久，走到脚底磨出了水泡，终於看到那道灰sE的城墙。
内容未完，下一页继续阅读