那种前几天为了防备我而竖起的“警觉”，在巨大的空虚感面前，似乎也变得不那么重要了。
“向南啊。”她看着天花板，喃喃自语，“明天你也要走了。”
“嗯，明天去学校报到。”
“都走了……就剩我一个人守着这破房子。”母亲叹了口气，声音里带着从未有过的脆弱，“守活寡似的。”
这三个字，像是一把锤子，敲在了我的心上。
我看着她。她那件棉绸上衣的扣子，因为瘫坐的姿势而崩开了一颗。
这一次，她没有立刻去扣上，也没有拉衣服遮挡。
她只是闭着眼，任由那一抹白腻在空气中暴露着。
下午，我们开始收拾行李。
高三要住校了，这是学校的规定。
内容未完，下一页继续阅读