“谢谢。”坐在我面前的年轻女性看起来最多二十三岁。她的蓝眼睛下方有着黑眼圈，她的头发枯燥而平淡，脸上的每一条疲惫的皱纹都刻画着失败的样子。背景中持续不断的哔哔声、贴在她皮肤上的电线、医院房间里刺鼻的消毒水味，都让我想起了我自己曾经在医院度过的时光。
那已经过去多久了？距离我上一次住院已经超过一个月了吗？感觉就像是一辈子以前的事。从一场意外的好运开始，一切都发生了变化。
我再次被压倒性的罪恶感击中，随后是对这种不公正的强烈愤怒。她还有整个生命在前方；为什么她不能得到帮助？是的，也许我认为梅格比像我和这个女孩这样的人更值得拯救有点虚伪，但我可以想要拯救他们所有人，好吗？如果我能活着，那么每个人都应该如此。
女孩阿米莉亚对我的感谢木然地点了点头，她的眼睛又垂下，落在她膝盖上的薄薄的医院毯子上。她的长指头细得不像话，漫无目的地玩弄着毯子的边缘，使其更加破旧。不知为什么，我总觉得只要她一旦解开了这些线头，她自己也会随之瓦解。
我一边收拾背包，一边盯着她。我今天没有问自己的问题。她已经够忙的了，尽管如果我问了，她也不会知道差别。她的肩膀蜷缩在一起，就像她只是在等待爆炸一样。
整个采访过程中，我一直在她身边释放出少量的伽马射线，将一支笔从我的包里传送到床头柜上，刚好在她的视野之外，靠近静脉滴注架。它产生影响的可能性几乎为零，但我不能不试一下。
我背包里的便条纸吸引了我的注意力。我没有多想就撕下一张，在上面潦草地写下自己的名字和电话号码。犹豫了一会儿，我把它递给了她。
“那是我的私人号码，”我告诉她。她没有反应。“我也有LaShoul的。”
她迅速地朝我瞥了一眼，毫无疑问，她正在比较我和她的健康状况。我紧闭嘴唇，试图不让自己外表上显得那么厌恶。
“我曾经像你现在这样，”我继续说。“如果你需要有人倾诉，谁理解……”我指着手中的纸张。“或者，如果你想找别人倾诉，有一群我们每隔一周会见面。我可以给你详细信息。它……有帮助。有其他人理解。”
我慢慢地，非常慢地害怕呼吸，她伸出手。她的手与我接触时，我注意到笔仍然放在她身后的桌子上，我迅速将它移到了我的另一只手中。
内容未完，下一页继续阅读